全球“芯”荒下,苹果、AMD调整供应策略, 英特尔可能从中长期受益
念無與樂者,遂至承天寺,尋張懷民。
你依然懷念某一刻脖頸發涼,曾打從尾椎骨起顫慄聆聽怪談、聽鬼故事成了一種「非必要但想嘗試的選擇」。
但能把恐怖小說結合推理小說,甚至,把推理小說寫得像是怪談一樣,三津田信三是怎麼做到的?我以為,三津田信三強大的破壞力與建構在於,他是擅長破壞距離感的人。刀城言耶是誰?台灣讀者不會太陌生,他行走於戰後日本,以「東城雅哉」為筆名寫怪奇小說和變格推理,熱愛「各地流傳的怪談和奇談」、「孜孜不倦進行民俗採訪」。回頭審視最初的「刀城言耶」系列,我們可以看出,三津田信三其實是有意識結合「說怪談」的技術放入推理小說中,在那個與恐怖零距的閱讀中,推理小說的新世界之門被打開了。為了遺忘的記憶,與為了記憶的遺忘 就出版年份而言,《如碆靈祭祀之物》在日本於二○一八年出版,與前一本掛上刀城言耶的系列作《如幽女怨懟之物》間隔有六年之久。該如何重新由怪談中獲得「恐怖」?讓我們看看三津田信三是怎麼說的?他在《窺伺之眼》藉角色之口談到兩本書,一本是蒲松齡的《聊齋誌異》,一本是根岸鎮衛的《耳囊》:「蒲松齡是收集民間流傳的傳說及故事,而根岸則是記述同僚、朋友親身體驗或聽聞的奇妙故事。
那造成一種空間和時間的縮減,你明確感受到有什麼在迫近,「那個」靠過來嘍,怪談在靠近嘍,那是一種距離感的破壞,而事實上,不是真的「有東西」靠近你,而是你被文本拉進去了──這是三津田信三書寫的小說神技。」 三津田信三藉書中角色點出「恐怖」重新降臨的關鍵。」 林克斯媒體公司的松下導播給了個符合宅男精神的反駁。
法月老師,在攝影棚內錄影的時候,請務必要說出這充滿智慧的一句話。如果能做得到,我也不排除徹底否定幽浮或靈界通訊的真實性。我並不打算為柯南・道爾辯護什麼,但如果要作出善意的解釋,我們可以說他展現出的是那個時期的時代精神。」 明明不是什麼嶄新的觀念,菱沼卻像撿到了寶一樣。
比起超自然現象是否真實存在,我對那些人的心理機制更感興趣。當然這可不是攝影棚裡搭出來的假房間,而是真正私人住家的一樓會客室。
他的視線緩緩水平轉動,停留在綸太郎的臉上。當然這不是你個人的問題,而是我國整體學界的通病。為了不被扯進這些話題,自己已經盡量保持低調了,為什麼對方不能放自己一馬? 「我是個懷疑論者。松下的年紀與綸太郎相仿,因此比起在電視台擁有部長級待遇的菱沼,綸太郎感覺松下好相處得多。
綸太郎的心中充滿了無奈。丸山是近來在社會上頗受關注的超心理學權威人物,綸太郎早就聽過這個人的名頭,但今天是第一次見面。想要掌握真正的心靈現象,就必須把不屬於心靈現象的案例一一排除,這是不可或缺的必經步驟。」 旁邊突然傳來一陣清喉嚨的聲音。
更讓我感興趣的是科學家或心理學家所作出的那些巧妙而富機智的解釋方式,例如佛洛伊德的那些分析預知夢及預感原理的論文。綸太郎心裡暗罵了一句「你們這些傢伙的腦袋才是最大的神祕現象」,但是當然沒有說出口。
林克斯媒體公司是負責為東邦電視台製作電視節目的下游演藝公司,松下導播則是這次外景小組的領隊。」 「或許他不是相信那些照片,而是認為天真無邪的小女孩不可能說謊騙人吧。
就算真的看見了,只要在常識範圍內可以作出合理解釋,我認為沒有必要屈就於神祕學的觀點。這裡是供節目製作相關人員過夜及休憩的和室房間,約八張榻榻米大。懷疑論不僅不會成為否定神祕學的基礎理論,甚至可以說是區別超心理學與神棍騙術的必要條件。我從不曾親眼目睹幽靈之類的超自然現象。那些照片是由十多歲的少女以剪貼的方式製作而成,道爾竟然信以為真了。比起幽靈或超能力,我相信這才是現代偵探小說家的關心重點。
「你的每一句話都言之成理。例如國際性的心靈現象研究組織之一的超心理學協會 (Parapsychology Society),是受美國科學促進會(American Association for the Advancement of Science)認可的正式會員。
發出聲音的人,是W**大學的教授丸山一郎。奧姆真理教毒氣殺人案才剛在兩年前震驚社會,電視台卻彷彿完全沒有記取教訓,又開始製作大量的超自然主題節目。
如今我們對心靈現象所作的研究,都是由受過科學專業訓練的研究人員所主導,在實驗室內依據特定條件進行觀測所得的成果。平常當成閒聊話題也還罷了,假如當真相信幽浮、超能力等等理論,又何必寫那些麻煩死人的偵探小說?」 「但是寫出鼎鼎大名的夏洛克・福爾摩斯的偵探小說家柯南・道爾爵士,聽說是個深度的靈異愛好者,經常參加交靈會,而且還是倫敦的心靈研究協會會員呢。
值得慶幸的一點,是他從來不曾在福爾摩斯的故事裡提出相關的見解。「你就是法月?」 丸山呼喚綸太郎的口吻,簡直像在呼喚自己的學生是從什麼時候開始的呢?發現這件事的當下,與其說釋然,不如說夾雜那麼一點感傷──從此,我們失去了它。刀城言耶是誰?台灣讀者不會太陌生,他行走於戰後日本,以「東城雅哉」為筆名寫怪奇小說和變格推理,熱愛「各地流傳的怪談和奇談」、「孜孜不倦進行民俗採訪」。
距離感透過敘述調控,讀者和推理小說的安全距離也被重整了,全新的體驗由此發生,恐怖因此而來。那時,「異常」誕生了。
真相隨同情節迫近,而恐怖是可以透過敘述降臨的。只要稍稍顛覆你以為無波瀾再沒有起伏的日常,一瞬間,心裡冒出無數汽水泡泡,原來我是活在這樣不安定的世界裡。
但請你看看小說如何透過敘述去破壞文本與讀者之間的距離感。以為沒事了,後來想一想,忽然明白他們的連結。
榮登「二○一九年本格推理小说BEST10」第二位。為了遺忘的記憶,與為了記憶的遺忘 就出版年份而言,《如碆靈祭祀之物》在日本於二○一八年出版,與前一本掛上刀城言耶的系列作《如幽女怨懟之物》間隔有六年之久。不只在體例上,三津田信三在小說敘述時也是如此,最好是使用第一人稱(用「我」再好不過。」 三津田信三藉書中角色點出「恐怖」重新降臨的關鍵。
但能把恐怖小說結合推理小說,甚至,把推理小說寫得像是怪談一樣,三津田信三是怎麼做到的?我以為,三津田信三強大的破壞力與建構在於,他是擅長破壞距離感的人。三津田信三細膩的文筆和敏銳的體感總能附體一樣讓讀者感受到背後那陣陰風,一種「日常的違和感」),但第三人稱(縱然是「他」、「某某」)也沒關係──《如碆靈祭祀之物》開篇的四個怪談一定能讓你感受到,第三人稱也能有效達到「我」的效果,決定性殺招在於「層層逼近」,尤其是本書裡〈望樓幻影〉和〈竹林魔物〉兩篇可做為代表,在擬聲的狀聲詞之間,「他過來了嗎?」、「沙沙、沙沙」、「他慢慢貼近了吧」、「沙沙、沙沙」、「他追在我後面嗎?」、「他在我旁邊了嗎?」、「不,他就在我面前」──一層又一層,一點一點點,就訊息的傳達而言,這些短句和揣測其實是贅筆,太占小說容積,又僅僅只傳達同一件事,作文老師恐怕會要你一句「有東西逐漸靠近」便交代過去了,但在講鬼故事,「說怪談」時,這樣的「空」、「充滿間隙」的方式是必要的,甚至,這其實就是「講怪談」時放的大絕啊。
你瞧,三津田信三喜歡使用「書中書」、「以下是某某的手記」、「這是誰誰告訴我的」,或者如本作「本紀錄整理流傳於強羅地方犢幽村的三則怪談」,透過紀錄、訪談、手記……小說家頻繁切換文本,變換敘述者或當事人,穿插不同體例,在空間和時間上時而拉近,時而扯遠,有時暴露,哪時知道該藏,閱讀時產生的距離感因此被改變了。文:陳栢青(作家) 不,怪談不再讓你感到害怕了,鬼故事不再輕易傷害你。
那造成一種空間和時間的縮減,你明確感受到有什麼在迫近,「那個」靠過來嘍,怪談在靠近嘍,那是一種距離感的破壞,而事實上,不是真的「有東西」靠近你,而是你被文本拉進去了──這是三津田信三書寫的小說神技。這樣說來,三津田信三小說裡的主人公──無論作家、編輯、偵探──往往是採集怪談的高手,但說到三津田信三自己,卻是講怪談的能手,如果推理作為一種真相的釐清,在一切顛倒亂迷之後規整其秩序,讀者如我閱讀三津田信三的推理小說時所感受到的卻是,明明事件都解決了,卻喚起某種深藏意識對於禁忌的驚怕,你會對某些未可知和古老之物感到畏懼。